В лирической комедии «По семейным обстоятельствам» (она вышла в 1977 году) художнику, рисующему старую Москву, советуют: «Иди на Домниковку и рисуй, рисуй быстро, пока они не перевыполнили план и не сломали всё досрочно. Ломать легче, чем строить, это знает даже ребёнок». Где в Москве была эта улица? И чем она была знаменита?
Домниковкой называлось пространство между Площадью трёх вокзалов и Садовым кольцом. Когда местность начала застраиваться, никакого Садового кольца и в помине не было, — оставался средневековый вал, — а от Уланского переулка в сторону Стромынки шла кривая дорога. Предприимчивый землевладелец Любим Домников решил выстроить тут диковинную для Москвы конца XVIII века штуку — доходные дома.
Кварталы развивались, после нашествия Наполеона отстроились. В 1850 году Каланчёвская улица была перестроена, что, естественно, потянуло за собой и изменение прилегающих улиц — вокзал стал центром притяжения. К концу века именно близость вокзалов сформировала в районе Домниковки целый кластер порока: бани, притоны, дешёвые квартиры, кварталы красных фонарей.
В 1907 году газета «Русское слово» в заметке под задорным названием «Борьба с проституцией продолжается» писала: «Помощник градоначальника вчера отдал распоряжение о принятии мер к удалению проституток из района Каланчёвской и Домниковской улиц. После закрытия притонов на Драчёвке эти улицы быстро были заражены тем же злом, против которого давно уже ведётся борьба в других районах города». Драчёвка — это нынешняя Трубная. В 1870-е годы всех московских проституток (их называли тогда «владелица жёлтого билета») обязали раз в неделю проходить осмотр у гинеколога на предмет выявления так называемых «срамных болезней». Клиника для осмотра была только одна — рядом с Сухаревской площадью. Девушки с заниженной социальной ответственностью быстро сообразили, что тратиться на проезд необязательно, и стали нанимать квартиры поближе к клинике — пешком всегда сподручнее: ни тебе пробок, ни лишних трат. После их оттуда пытались выселить полицейскими (а позже и милицейскими) рейдами, но всё без толку — бордели на любой вкус и кошелёк на Трубной и на Рождественском бульваре просуществовали до перестроечных времён.
Помимо домов терпимости, Домниковка славилась своими банями, училищем и гостиницей «Москва», которая, как кажется, попала даже на страницы к Ильфу и Петрову: дом Юрасовых на углу бывшей Домниковки и Садового кольца, в котором находилась дешёвая гостиница «Москва», — по мнению литературоведа А. Шпаро, был описан Ильфом и Петровым как жилище Авессалома Изнуренкова («старая, грязная московская гостиница, превращённая в жилтоварищество, укомплектованное, судя по обшарпанному фасаду, злостными неплательщиками»).
Здание бань снесено, а славились они водой «прямо из Мытищ». А вот на «осколок» Домниковки всё ещё можно полюбоваться — в 1902 году на углу Домниковской улицы и Скорняжного переулка архитектор М.К. Геппенер возвёл Домниковский училищный дом, сохранившийся до сих пор, но скрытый за зданием Внешэкономбанка. Сходите — посмотрите.
