Со счета сбились давно — сколько передач вышло, знаю только, что точно много больше тысячи «выходов в эфир» — ведь были и спецвыпуски, и очные прогулки, но часто сами себе повторяем, что сколько бы раз мы не прошли по улицам города, нам не удастся повториться — ведь история города многогранна и многолика, в ней столько феноменов, что описать всё это не хватит и нескольких жизней.
Одна из первых прогулок была по Хитровке. Оно и понятно — со времён короля репортеров Владимира Гиляровского первый маршрут, по которому мечтают пройти, это — загадочная площадь. История её хитра. И изобилует малыми сюжетами. Цитируем мэтра: «Двух- и трехэтажные дома вокруг площади были все полны такими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти тысяч человек. Эти дома приносили огромную выгоду домовладельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а „номера“ ходили по двугривенному. Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть „нумер“, где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отрепьев» — так описывал В.А. Гиляровский ночлежку в доме Ярошенко — в этом же доме находился знаменитый трактир «Каторга».
Давайте разберёмся с этой информацией. «Пятак» за ночь, «двугривенный» — это пять копеек и двадцать копеек, соответственно. Литр водки стоит в этот момент 6 копеек. Да, дрянной, но кто ж в ночлежке пил элитные напитки? То есть, если сегодня средней паршивости водка стоит около 400 рублей за поллитра, за ночь на наши деньги обитатели платили бы около 700 рублей за доступ в ночлежку и около 2700 за номер. То есть не шибко-то и дёшево. Теперь аршин. Это старинная мера длины — 0,7 метра. То есть пространство под кроватью (под нарами) 70 на 120 см и на 180 см были населены сразу двумя посетителями (не знакомыми друг с другом), а разделяла их только занавеска из рогожи.
Населяли «Каторгу» в основном воры, нищие и спившиеся интеллигенты, подрабатывающие переписчиками ролей. В день переписчик мог получить до 40–50 копеек, которые, впрочем, на пользу не шли, а тут же пропивались. Никто из переписчиков не мог собрать денег даже на приличную одежду, и потому, отправляя одного за получением заказа или с переписанными ролями, его наряжали во все лучшее, что имелось у всех. Такие вот «пьяные принтеры» обитали по прекрасному адресу: Подколокольный переулок, д.11/11 / Подкопаевский переулок, д.11/11/1 стр.2.
И, кстати, в 1902 году трактир «Каторга» (у него было такое негласное название) закрыли. Гиляровский сокрушался, что вместо трактира, где он не раз бывал в поисках особых ощущений, теперь чайная.
