В 1835 году военный генерал-губернатор Москвы князь Д. В. Голицын инициировал создание акционерной компании, которая взялась бы за освоение последнего пустующего на Театральной площади участка и построила «вновь, по фасаду Высочайше утверждённому, публичные номерные бани и ванны в лучшем роде», а также «ресторацию, акционные залы и другие приличные заведения». Однако долгое время ничего не получалось — «земля была почти вся в оврагах» и «требовала больших издержек по мокроте места».
Наконец, в 1838 году за дело взялся купец первой гильдии Павел Иванович Челышев. Купцу предоставили в рассрочку на 15 лет беспроцентную ссуду в 200 тысяч рублей и разрешили брать воду для будущих бань из Мытищинского водопровода. В 1839 году Челышев приступил к забивке деревянных свай под новое здание, и вскоре выяснилось, что из-за сложности участка потребуется гораздо большая сумма. Оказавшись на грани разорения, Челышев обратился к генерал-губернатору за новой ссудой. Несмотря на полученные дополнительно 300 тысяч рублей, окончательную отделку «Челышей» завершили только к 1850 году.
В большом здании разместилась гостиница с рестораном, которая через какое-то время получила название «Метрополь». Однако в народе гостиницу чаще называли по имени первого владельца — «Челышевской» или просто «Челышами». Во дворе владения вдоль Китайгородской стены купец разместил бани, также называвшиеся «Челышевскими». Восторга у приезжающих эта гостиница с банями не вызывала.
Всё поменялось в 1897 году, когда участок купило страховое общество, а один из его пайщиков, Савва Мамонтов, затеял перестройку отеля. По замыслу Мамонтова кроме гостиничных номеров здание должно было включать большой выставочный зал, многочисленные помещения для маскарадов и танцевальных вечеров, контор и магазинов, зимний сад со «скейтинг-ринком» (то есть полем для катания на роликовых коньках), ресторан, оформленный в стилистике русских палат, а также огромный шестиярусный оперный театр на 3100 зрителей — как писала пресса, «размером, превосходящим немного театр Венской оперы».
За дело взялись Лев Кекушев, Вильям Валькотт и другие архитекторы и инженеры. Проект утвердили, но учредителей страхового общества арестовали. После вынужденного перерыва в строительстве и оправдательного приговора Мамонтову проект возобновился. Здание возвели (с использованием предыдущих построек) довольно быстро, однако в 1901 году дом сгорел. Пожар продолжался 41 час. Здание вновь отстроили. И оно стало самой роскошной московской гостиницей.
Первоначально всё здание опоясывала майоликовая надпись Ф. Ницше: «Опять старая истина, когда выстроишь дом, то замечаешь, что научился кое-чему». В советские времена в той части фасада, которая выходит на сторону современной Площади Революции, была дописана ещё одна надпись: «Только диктатура пролетариата в состоянии освободить человечество от гнёта капитала. В. Ленин». Первоначальная надпись видна сегодня только частично, а вот вторая полностью дошла до наших дней. И почему на этом месте вот такая диалектика — тоже непонятно. А здание очень красивое. Сходите — посмотрите.
