Мы с вами стоим у метро «Сокольники» (станцию открыли в мае 1935 года, но взгляд сразу упирается в дом на Сокольнической площади, 9, корпус 1 — тот самый, где в 1985 году открылся универмаг «Зенит»). Этот шестнадцатиэтажный панельный дом — представитель серии П‑22, редкой и не самой массовой, но очень характерной для своего времени. Её проектировал МНИИТЭП (Московский НИИ типологии и экспериментального проектирования), а строили такие дома совсем недолго — примерно с 1982 по 1987 год. Серия задумывалась не для бескрайних спальных массивов, а для точечной городской застройки: ей доверяли важные места — площади, углы кварталов, узлы рядом с крупными транспортными точками.
Внешне здание узнаётся по мелкой квадратной плитке на фасаде и по белой кайме вдоль крыши — она издалека напоминает кружево и придаёт строгому панельному объёму едва уловимую декоративность. Цвета сдержанные: белый, голубой, иногда бирюзовый — в духе позднесоветской эстетики, когда старались добавить городу лёгкости, не нарушая общей упорядоченности. Плоская крыша, балконы со второго этажа, чёткая ритмика окон — всё это складывается в образ, который москвичи 1980‑х считывали мгновенно: это не просто дом, а редкость. Минута до метро и улучшенная планировка. И парк рядом.
Серию П‑22 отличали не только внешние детали, но и конструктивные решения: расширенный шаг несущих стен, дополнительные лестницы, просторные подъезды с пассажирскими и грузопассажирскими лифтами. Это делало такие здания удобными не только для жилья, но и для размещения общественных функций. Именно поэтому для универмага «Зенит» выбрали такой дом.
Когда «Зенит» открылся, он сразу стал заметной точкой притяжения. В нём продавали не только привычные спортивные товары, но и вещи, которые в те годы казались особенными: фототехнику, оптику, вело- и мототехнику, товары для туризма, посуду, хозтовары, одежду и обувь. Для района (да и для города) это был не просто магазин, а своего рода клуб увлечённых людей: здесь можно было встретить и велосипедиста, и туриста, и фотографа, и просто горожанина, который искал что-то нужное для дома. Ассортимент будто подчёркивал идею: спорт и активный отдых — это часть повседневной жизни, а не отдельная узкая тема.
Сегодня поток людей у входа не иссякает. Дом стал частью городской памяти — тихим свидетелем того, как в середине 1980‑х Москва училась делать общественные пространства более удобными и разнообразными. И если пройти чуть дальше, к парку «Сокольники», контраст будет особенно заметен: строгая геометрия панельного дома и живая, свободная планировка парка будто дополняют друг друга, показывая разные стороны одного города — организованного и одновременно живого, рассчитанного на движение и на отдых. Рядом, у трамвайного круга стоит ресторан-варьете «Тиволи». В 1913 году именно тут открыли одну из самых модных сценических площадок столицы начала XX века. И это ещё одна страница истории района, о которой мы расскажем в другой раз.
Сходите — посмотрите.
Фото: Виктор С. (Яндекс Карты)
