Говорят, будто в 1731 году подьячий Крякутной собрал в Рязани воздушный шар, надул его дымом, сел в качели под шаром — и поднялся выше берёзы. Нечистая сила, по преданию, подбросила его к самой колокольне, да только он успел схватиться за верёвку от колокола и уцелел. После такого полёта из города его выставили, он подался в Москву, а там едва не поплатился жизнью: грозили закопать живьём или сжечь.
Только вот история эта, как ни жаль, — не про дерзкий прорыв, а про дерзкую подделку. Записал её любитель старины Александр Сулакадзев, а позже исследователи с лупой и инфракрасной камерой разобрали рукопись по строчкам: поверх «немца крещёного Фурцеля» чернилами вывели «нерехтец Крякутной», между строк дописали страшные детали про казнь, а редкое слово «фурвин» превратили в название шара. Никаких следов полёта в подлинных документах не нашлось.
И всё же легенда зажила своей жизнью: её печатали в энциклопедиях, выпустили марку к 225‑летию полёта, ставили памятники. Миф оказался сильнее фактов.
Узнать про этот факт в Москве можно в старейшем аэрокосмическом музее. Чтобы это сделать — нужно прийти на Красноармейскую улицу, к дому 4. Здесь в зале «Зарождение авиации» есть диорама о полёте Крякутного на воздушном шаре (1731 год), модели самолётов Можайского, «Русский витязь» и «Илья Муромец» конструкции Сикорского, летающая лодка М-5 Григоровича.
А когда-то здесь был ресторан. Известный на всю Москву.
Есть в этой смене ролей что‑то очень московское: место, где вчера пили шампанское и аплодировали артистам, сегодня хранит скафандры и макеты ракет. И название «Аполло», которое когда‑то отсылало к богу света и искусства, теперь невольно рифмуется с космической программой «Союз‑Аполлон».
Вот как вспоминал один из гостей тех лет (цитата из мемуаров московского театрала): «В „Аполло“ всегда было шумно, но не грубо — это был шум праздника: звон бокалов, смех, аплодисменты после каждого номера. Казалось, что сама ночь в Петровском парке становится ярче, когда над садом горит эта вывеска».
Открылся «Аполло» в октябре 1911 года. Его владелец, купец Василий Петрович Борисов, задумал не просто ресторан, а настоящий городской аттракцион. Тут ставили варьете, приглашали зарубежных артистов, устраивали концерты — а ещё, что для Москвы тех лет было почти чудом, организовали телефонную службу автомобилей: за рубль можно было вызвать машину в любую точку города. Представляете эту деталь?
При этом здание сохраняло свой дачный шарм: сад, башенки в мавританском духе, островерхая крыша.
А потом пришла война, и в залах «Аполло» поселилась совсем другая история: здесь устроили лазарет. После революции ресторан закрыли, и в середине 1920‑х сюда пришла новая эпоха — авиационная. Просторный зал и боковые комнаты оказались как будто созданы для музея: рядом Ходынка, аэродром, академия. Весной 1926 года сюда начали свозить первые экспонаты, а в начале 1927-го открылся первым в стране (и один из первых в мире) авиационно‑космический музей. Сходите — посмотрите.
Фото: Magnific
