В 1942 году в Пенсильвании в семье джазового музыканта и певицы с индейскими корнями родился Уильям Мартин Смит. Много лет спустя его будут сравнивать с Джоном Ле Карре — писатель Мартин Круз Смит (а это творческий псевдоним Уильяма) прославился как мастер политического детектива.
Вы спросите: при чём тут Москва?
Ответим: всемирная слава пришла к Мартину Крузу Смиту после романа «Парк Горького», который принёс писателю премию «Золотой кинжал» от Ассоциации криминальных писателей. Примечательно, что в СССР писатель провёл всего две недели как турист и не говорил по‑русски, но скрупулёзно собирал сведения через эмигрантов и архивные материалы — поэтому атмосфера позднесоветской Москвы в книге получилась очень убедительной.
Не будем спойлерить, но просто расскажем завязку. В Парке Горького в Москве находят три изуродованных трупа — лица жертв срезаны, кончики пальцев удалены, чтобы невозможно было опознать. Расследование поручают Аркадию Ренко. По ходу дела выясняется, что в преступлении замешаны иностранцы и крупные финансовые махинации, а высокопоставленные чиновники пытаются помешать раскрытию. В центре интриги — контрабанда элитных русских соболей.
В романе есть разные локации. Павелецкий вокзал и Таганка. Петровка (ну а куда же без штаб-квартиры русской милиции) с огромной картой Москвы в кабинете на третьем этаже, куда Аркадий приходит, поднявшись с подземной парковки на лифте. На подземном паркинге МУРа он оставил свои «Жигули». Магазин «Мелодия» на Проспекте Калинина. Есть и Шоссе Энтузиастов, и Лубянка.
А офис московской прокуратуры на Новокузнецкой улице заслуживает особенного упоминания. Смит описывает его довольно колоритно: офис разделён пополам — одна часть жёлтая (двухэтажная), другая серая (трёхэтажная). Кабинеты следователей, работающих в жёлтой половине, выходят окнами на небольшой печальный парк во дворе. Там есть цветочная клумба и пустые цветочные урны на поворотных основаниях — место, где вызванные на допрос люди могли сидеть в ожидании и чувствовать себя подавленными.
Особняк действительно сохранился. С 2015 года основные службы переехали на станцию метро «Пролетарская», а дом по адресу Новокузнецкая улица, 27/6, строение 1 отреставрировали.
Здание стоит на этом месте с 1803 года, после пожара 1812 года его отремонтировали. А в 1896 году владельцем особняка стал Константин Петрович Бахрушин, и для реконструкции он пригласил архитектора Карла Карловича Гиппиуса — того самого, что сделал дом-пагоду на Мясницкой. Дом получился в стиле эклектики: ярко-голубые стены, богатая белая лепнина, балкон с декоративными вазонами, лепной фронтон с монограммой Бахрушина над балконом.
Константин Петрович был совладельцем Товарищества кожевенной и суконной мануфактур Алексея Бахрушина и сыновей и сада «Аквариум». Прожил до 1938 года, правда, уже не в этом доме. А бывал ли тут в кабинетах после национализации особняка — неизвестно.
Москва ещё не раз станет ареной для расследований Аркадия Ренко — и в романе «Полярная звезда», и в «Красной площади», и в «Трёх вокзалах». Кто-то упрекнёт Смита в «развесистой клюкве», а мы вот считаем, что тексты эти очень даже читабельны и интересны — тем более что он улавливает порой «состояния», узкий проход между домами, река как граница, парк как место преступления и отдыха…
Фото: Magnific
