Для начала цитата. Из дневника А.П. Чехова. 1893 год:
«Ездил к Григоровичу. На обратной дороге попался назойливый извозчик. Рассказывал, что кобылу водит для души, а вообще он купец второй гильдии с успешной лавкой».
Этот описанный великим писателем казус давно стал анекдотом. Уже его обыгрывают в разных шоу на телевидении. Но вообще «разговоры с таксистами» раньше был прекрасный жанр. Кажется, что когда-то эти знатоки города были едва ли не главными экскурсоводами. Во многих городах мира они остаются главными «проводниками», ведь именно у них можно получить важную информацию о городе, его распорядках, опасных и слепых зонах.
В столице когда-то был замечательный журналист – Михаил Кольцов. Легенда репортажа. Ему принадлежит отечественное ноу-хау – репортаж о профессии изнутри. Так, он написал на заре таксомотора эссе про жизнь столичного таксиста: «Три дня в такси».
Гараж находился тогда под Крымским мостом. Оттуда он тронулся на Большую Полянку, где взял в качестве пассажира некую бабушку со скрипкой, которая ехала на Ярославский вокзал – ее внук служил на Резиновом заводе в Ярославле, а она стремилась к внуку, наладить его быт. Скрипка была нужна для культуры – внук никогда не видел этого инструмента. Поездка от Большой Полянки до вокзала обошлась по счетчику в пять рублей. Вторая – супружеская пара едет с багажом от вокзала за Бородинский мост.
По дороге военный (он первый пассажир) рассказывает жене, которая в первый раз в Москве, что ни видят – и здание Наркомата легкой промышленности, Лубянскую площадь и так далее... Привезя пару на Первую Извозную улицу (сегодня Вторая Извозная это Студенческая улица, а до 1952 года называлась как раз Извозная, а Первая шла параллельно Второй и современному Кутузовскому проспекту, с карт города пропала в 1960-е, превратившись в дворовой проезд), Кольцов заработал 10 рублей. Затем у Киевского вокзала к нему садится деловой пассажир, который просит поехать на Сивцев Вражек, где в машину подсаживается его семья, они едут за Калужскую заставу (Кольцова за невнимательность оштрафуют на пять рублей за проезд на желтый свет светофора), на Земляной вал, затем на Долгоруковскую улицу, потом на Усачевку, затем на Никитскую и – через проломные ворота Китай-города (а действие происходит в 1934 году, за год до пуска метро и сноса стены Китай-города) на Варварку. Кольцов заработал 24 рубля за этот трип сквозь город. Ну и дальше – после обеда и на следующий день...
Очень интересный рассказ. В нем полно подробностей про то время: на каких машинах ездили, как такси устроено в Париже и Лондоне (а Кольцов там бывал), сколько извозчиков осталось на улицах, как возят пьяных пассажиров и так далее... Ну и за всем этим – есть портрет города. Путешествуем, не выходя из комнаты.
