В свое время московские торговцы достигли совершенства в одном искусстве: обвесе покупателя.
Существовало несколько способов. Самым продвинутым считался «Обвес "семь радостей"» – он сочетал в себе несколько приемов сразу и потому считался высшим пилотажем в этом лихоманском деле.
Попроще был «обвес "на путешествие"» – когда отправляешь покупателя в кассу оплачивать товар, а сам его взвешиваешь. Следующий способ – «Обвес "с походом"» – когда продавец кладет сначала на весы немного больше необходимого, затем отходит, отрезает излишек и возвращается к весам. Придерживая пальцем (или незаметной веревочкой) чашу весов – он показывает, что отрезал ровно столько, сколь просил покупатель. А на самом деле – много меньше.
Мясники часто «делали радугу» или «давали ассортимент». В первом случае они подменяли мясо высшего сорта мясом первого или второго (специально обработанным), во втором случае давали довесок самого низкого сорта (например, килограмм вырезки и мясо на кости).
Были обвесы «на бросок», «на пушку», «на нахальство», «с подначкой» и «на время». Сюжет здесь прост – неискушенный покупатель не знает, как должна выглядеть гиря и не догадывается, что стрелку надо остановить, чтобы понять, сколько товара на весах. И этим недобросовестные продавцы и пользовались.
Был еще «обвес "на пакет"» – товар (обычно это крупа, ветчина или колбаса) упаковывается в двойной пакет или толстую бумагу, отнимающую при небольших порциях товара значительную часть его веса. Это можно встретить и сегодня. Не знаю, почему, но покупателей, которые распознавали обман, торговцы прозывали между собой «слониками».
Казалось, все прошло, когда в магазинах появились контрольные весы и система «самберешь».
Да, в Москве 1960-х годов система продажи супермаркетов, где товар развешивается заранее или торгуется заводскими упаковками была в новинку, но налицо была попытка улучшить лицо советской торговли. В центре появилось два гастронома (приблизительно в одно время), где стояли по залу холодильники, а касса располагалась перед выходом.
Один из них – по адресу Петровка, 19, другой – по улице Карла Маркса (ныне Старая Басманная), 12.
Местные называли магазины или «Самберёшь» или «финский».
А на первом этаже этого дома, там, где магазин и открыли, до революции был уникальный институт-лаборатория. Известный врач Филипп Маркович Блюменталь (кстати, прототип Борменталя из «Собачьего сердца» М. Булгакова) заехал со своей лабораторией в этот дом сразу после его постройки в 1904 году.
Это был Частный химико-бактериологический институт доктора Блюменталя. Лучший в дореволюционной России. Там занимались вакцинами. В 1918 году большевики национализировали институт и сегодня это Национальный исследовательский Центр эпидемиологии и микробиологии имени Н. Ф. Гамалеи, где создана, например, вакцина «Спутник V». «Химичили», но с пользой для человека.
