Сегодня пойдём на Поварскую улицу. Дом на Поварской, 20 — это, по сути, воплощённая мечта Иосифа Семёновича Кальмеера, и, чтобы понять здание, нужно попытаться понять его хозяина.
Иосиф Кальмеер родился в 1874 году в Иркутске, в семье купца, и с юности тянулся не только к делу, но и к культуре. Он получил юридическое образование — сначала в Московском университете, а затем и в Гейдельбергском, что по тем временам считалось знаком особой серьёзности и широты взглядов.
В Москве он стал присяжным поверенным округа Московской судебной палаты и присяжным стряпчим при Московском коммерческом суде: то есть работал и по гражданским, и по торговым делам, где требовались и точность формулировок, и умение чувствовать интересы сторон.
Как адвокат Кальмеер был известен не громкими скандальными процессами, а как раз наоборот — вдумчивым, почти архитектурным подходом к спору: он выстраивал позицию так, чтобы она держалась на прочном фундаменте фактов и норм, и умел убеждать не криком, а логикой. Его ценили в деловых кругах, и именно репутация надёжного, грамотного юриста позволила ему заниматься крупными имущественными и коммерческими делами, где ставки были высоки, а ошибки недопустимы.
Но для самого Кальмеера право было не единственной страстью. Он был человеком эпохи модерна, для которого граница между «делом» и «искусством» казалась условной. Отсюда и родилась идея «Дома искусств» на Поварской: не просто доходный дом, где квартиры сдают за деньги, а пространство, где творческая элита могла бы жить и работать, не жертвуя ни бытом, ни вдохновением. Он не просто вкладывал деньги в кирпич — он заказывал архитектуру и убранство как художественный манифест: пригласил Валентина Дубовского, чтобы тот создал монументальный, но живой фасад, и Игнатия Нивинского, чтобы интерьеры стали галереей стилей — от древнеегипетских мотивов до античной классики и готики.
Любопытно, что у Кальмеера был ещё один дом — в Малом Знаменском переулке. И если Поварскую, 20 он задумывал как храм искусства, то второй дом посвятил идее веротерпимости: предложил его разным конфессиям для совместного использования, словно хотел показать, что разные взгляды могут мирно соседствовать. В этом тоже читается характер Кальмеера — человека, который искал гармонию там, где другие видели только противоречия.
Ну а сам дом Кальмеера прославился не архитектурой Дубовского, не росписями Нивинского, и даже не театральным подвалом.
Самая известная страница истории дома связана с мансардой. В 1966 году её перестроил под свою мастерскую театральный художник Борис Мессерер. Вместе с ним здесь жила и работала его жена — поэтесса Белла Ахмадулина. Их мансарда стала культовым местом для советской творческой интеллигенции. В гостях у Мессерера и Ахмадулиной бывали Владимир Высоцкий и Марина Влади, Фазиль Искандер, Василий Аксёнов, Евгений Попов, Венедикт Ерофеев, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Майя Плисецкая и Родион Щедрин, а также иностранные гости — Федерико Феллини, Тонино Гуэрра, Катрин Денёв, Марчелло Мастроянни.
Сходите — посмотрите, почитайте — удивитесь.
Фото: Мзия (Яндекс Карты)
