Новый Французский
На правах предисловия
Эту статью я написал вскоре после возвращения из Франции, где-то в начале ноября. Это было легко и в удовольствие. В пятницу тринадцатого ноября в Париже произошли теракты - и всё сразу стало сложно. Я, было, хотел переписать статью, убрать игривую непринуждённость из отношения к Парижу и к Франции - не то время и не та ситуация. Но не стал. Дело в том, что Сhamps Elysees Джо Дассена можно сыграть в миноре и спеть с грустным лицом – но это будет уже совсем другая песня про какую-то другую улицу, а вовсе не про Елисейские Поля. А убери из Парижа его лёгкость, даже легкомысленность, улыбку, уличных музыкантов – и он потеряет своё очарование, перестанет быть тем Парижем, который я так люблю. Не стал переписывать. Пусть эта небольшая статья будем моим признанием в любви к Франции. Мне очень хочется верить, что и Франции, и Парижу, и всеми миру хватит сил и мудрости остаться собой.
Александр Лавров
У каждого, кто отправляется в путешествие, свои цели. Кто-то хочет попасть из зимы в лето или наоборот. Кому-то срочно нужно место, где не говорят по-русски. Один мой хороший знакомый два раза в месяц летает в Нью-Йорк, чтобы выпить кофе и послушать новые диски в Центральном Парке. А для кого-то главная цель – два килограмма пармезана и та самая пижама с мишками на рост сто сорок. Любая цель хороша – плохо, когда без цели.
У меня тоже есть цель. Правда, она гораздо сложнее, чем все вышеперечисленные. Приезжая куда бы то ни было, я стремлюсь всеми правдами и неправдами заставить себя почувствовать местным. Не просто дышать их воздухом, ходить по их дорогам, есть их устриц из их тарелок и говорить «Спасибо!» на их языке. Мне этого мало. Я хочу оказаться внутри. Я хочу, чтобы мне разрешили взять напрокат их местную жизнь, чтобы я мог представить себя старым бедуином в Дубае, сосредоточенным виноделом в Италии или безработным музыкантом на Мон-Мартре. Как и любая достойная цель, она практически недостижима – очень многое должно счастливо совпасть, чтобы в какой-то момент щёлкнуло, и я забыл, откуда я родом.
В этот раз щёлкнуло. Центральным замком ослепительно белого Peugeot 308 GT Line прямо на выходе из второго терминала аэропорта Шарль Де Голль в Париже. Полный бак, ключ, документы и синяя линия на экране бортового навигатора, которая соединяет аэропорт с конечной точкой маршрута: Escoublac-La-Baule, Avenue Pierre Loti, 6. Hôtel Le Royal Barrière. 455 километров на северо-запад через долины Луара, виноградники Нанта и сизые в вечерней дымке силуэты старинных замков. Вот она, прекрасная возможность почувствовать себя французом – это оказаться за рулём настоящего французского автомобиля в настоящей Франции по дороге в один из самых популярных среди французов курорт.
Буду честен. Я даже не попытаюсь сделать вид, что являюсь опытным автомобильным журналистом – я даже на неопытного не претендую. Я во французских багетах больше понимаю, чем в автомобилях. Кроме выражений «заряженный хетчбек» и «лошади под капотом», которыми я, как мне кажется, удачно щегольнул за столом перед коллегами, больше никаких автомобильных идиом в запасе у меня нет. Я совершенно не представляю себе, когда в жизни случается «крутящий момент», чем «робот» отличается от «автомата», а слово «подвеска» вообще отсылает меня ко всем четырём мушкетёрам сразу. Поэтому вместо того, чтобы допускать досадные ошибки в терминологии и фактах, я предлагаю сконцентрироваться на ощущении.
А ощущение у меня такое, будто бы создатели Peugeot 308 GT line предложили водителю занятную игру. «Давай представим, - сказали они, что ты – за штурвалом спортивного самолёта! Вот тебе маленький-маленький руль с удобным ухватом как по учебнику, - иначе как на десять часов и два часа его держать просто неестественно. Вот тебе лепестки ручного переключения скоростей под рулём. Вот тебе кнопка «пуск» не под рулём, а чётко между передними сидениями. Здесь же кнопка ручного тормоза. Вот мультифункциональная ручка регулировки всего, чего тебе захочется, вот кнопка аварийной остановки – и всё. Кнопок по минимуму – удовольствия по максимуму. Пусть тебя ничто не отвлекает от игры. Консоль со спидометром, одометром и прочими «-ометрами» мы отодвинем поглубже, чтобы у тебя было ощущение просторного кокпита истребителя. А для пущей пестроты ощущений добавим внушительных размеров сенсорный экран на центральной панели, цветной экран прямо за рулём и, - ты приготовился, да? - вот тебе панорамная стеклянная крыша размером с небо! Лети!»»
Я вам вот что скажу. Когда ты садишься в аэропорту Шарль Де Голь в совершенно незнакомый тебе автомобиль, понимаешь, что время стоянки истекает через двадцать секунд и надо срочно уезжать, найти нужную кнопку довольно сложно. Обычно. Здесь всё иначе. Ощущение такое, будто Peugeot 308 GT line, словно куртка Марти МакФлая в 2015 году, мгновенно подстраивается под тебя сам. Кнопка зажигания, кнопка ручника, кнопка регулировки сидения, зеркала – всё находится мгновенно и работает безотказно. Будто бы я сам это всё придумал и расставил всё по салону так, как мне нравится. Да что там! Я не говорю по-французски, - кроме «авек плезир» и «женеманж пасижур» едва ли смогу что-то кому-то объяснить. Однако стоило женскому голосу сказать мне на французском «Пожалуйста, для запуска автомобиля Вам следует выжать прежде педаль тормоза, и лишь затем нажать на хромированную кнопку старт…» – я понял! Я понял это сам, без переводчика, будто бы сам всю жизнь говорил по-французски! Другими словами, десяти секунд, оставшихся от времени бесплатной парковки у выхода из терминала было достаточно, чтобы я почувствовал себя вполне комфортно. Хватило даже на то, чтобы оценить манёвр задним ходом через камеру заднего вида, бросить взгляд в зеркало заднего вида, прочитать «Автомобиль года 2014», улыбнуться и тронуться с места.
Скажу больше. За рулём триста восьмого Вы чувствуете себя двадцатишестилетним юношей. Можете себе такое представить? Скажем, Вам двадцать шесть, у Вас почти две сотни нерастраченных лошадиных сил энергии. Вы увлекаетесь сёрфом, скайтом и прочим «бордом». Слушаете на полной громкости Maroon 5. Ездите с открытыми окнами. Смутно помните, как зовут Вашу девушку – ту самую, которая из модельного агентства. В общем, Вы полны здоровой легкомысленности, у Вас всё впереди и Вы всегда можете и хотите ещё чуть громче, ещё чуть ярче, чуть дальше, чуть больше и чуть быстрее. Заряженный триста восьмой Вам это не просто позволяет – он Вас на это постоянно провоцирует кнопкой «Sport», лепестками под рулём и педалью газа, которая реагирует будто бы не на движение ступни «вверх-вниз», а на саму мысль о скорости.
На платной магистрали, которая ведёт от Парижа до Атлантического побережья, ограничение скорости – 130. В иной бы ситуации для меня это было бы равносильно «езжай так быстро, как ты можешь» - быстрее ста двадцати я редко езжу. Здесь же всё было иначе. Сто тридцать километров в час превратились в реальное и мучительное ограничение. Не раз приходилось, одёрнув себя, заставлять стрелку спидометра спускаться с отметки 160 до разрешённых законом ста тридцати. Впрочем, стоило передо мной появиться кому-то, кто плёлся со скоростью 129 км/ч – в тот час же Peugeot 308 GT line начинал подвывать и перетаптываться, словно гончая, которой пока не разрешили сорваться вслед за лисой. И стоило лишь подумать, - всего лишь допустить мысль! – что хочется перестроиться влево и обойти этого ценителя правил дорожного движения, как в следующее же мгновение, довольно рыкнув пятой передачей, автомобиль с облегчением срывался с места. Успокаивался лишь тогда, когда фары автомобиля исчезали за горизонтом, и стрелка спидометра успокоено возвращалась от ста шестидесяти к законным ста тридцати.
Константин Обухов из московского представительства компании Peugeot, который взял на себя организацию автомобильной части нашего путешествия, всё очень тонко рассчитал. Если для дороги туда нам была предложена белая, дерзкая и бескомпромиссная Peugeot 308 GT line, то для обратной дороги он подобрал для меня более подходящий вариант. После устриц и запечённого в соли сибаса, после шелеста океана за окном старинного отеля и долгих разговоров за коктейлем в каминной, после гольфа и процедур талассотерапии на выходе из отеля меня ждал роскошный и тяжёлый седан Peugeot 508 GT Line цвета дорогого костюма. И это очень мудро. Оборачивание водорослями должно быть после скраба с океанской солью, а не наоборот (Господи, ещё пару недель назад мне было бы неловко, что я это знаю, но после визита в европейский центр талассотерапии Hôtel Le Royal Barrière это знание естественно и не постыдно!) Чизкейк с манговым соусом и шоколадной стружкой должен подаваться после фуа-гра. А знакомиться с 508-м нужно после всего вышеперечисленного – после сибаса, фуа-гра, чизкейка и оборачивания водорослями. После всего этого ты становишься спокойным, даже вальяжным, уверенным в себе и в гармонии окружающего тебя мира. Значит, ты готов для Peugeot 508 GT Line.
Как и триста восьмой, Peugeot 508 GT Line был представлен дизельный, в максимальной комплектации, с полным баком и доброжелательным женским голосом в навигационной системе. Как и триста восьмой, Peugeot 508 GT Line выглядит агрессивнее и динамичнее, чем этого ждёшь от обычно добродушных французских автомобилей: спортивные черты переднего бампера, насупленное выражение светодиодных ходовых огней, два суровых патрубка выхлопной системы сзади. Кнопка пуска там, где ей и положено быть – слева от рулевой колонки. Там же аккуратный рычаг ручного тормоза. Монохромный, но оттого не менее информативный дублёр навигационной системы на приборной панели. Множество кнопок, ручек и красного дерева на центральной консоли. Но разница между двумя этими автомобилями куда больше, чем может показаться на первый взгляд. Она примерно такая же, как между сёрфингом и джазом - ничего общего.
Видите ли, по дороге туда, в Ла Боль, в триста восьмом мы почти не разговаривали – так… Короткие фразы, шутки, смех, чашка кофе, музыка, опять анекдот, смех – в общем, летели и радовались жизни.
Но достаточно же было просто отрегулировать сидение в пятьсот восьмом - и тот самый двадцатишестилетний юноша со взором горящим тот час же превратился в… тридцативосьмилетнего мужчину в кашемировом шарфе, с дорогими, но не броскими часами на запястье и мимолётной тенью мудрости во внимательном взгляде. Мы, собравшиеся тем осенним утром в одном автомобиле, словно небрежно развалились в кожаных диванах какой-то литературной гостиной: за окном неуловимо летело (очевидно, время!), в углу негромко импровизировал на красном рояле старый пианист, в камине потрескивали остывающие угли, а на дорогом красном дереве журнального столика остывала чашка хорошего кофе.
Всю дорогу мы негромко и к взаимному удовольствию говорили исключительно о литературе и искусстве, о музыке и живописи, цитировали Чосера и дискутировали с Довлатовым… Улавливаете атмосферу? Я совершенно забыл о том, что нахожусь за рулём седана, который летит со скоростью ровно сто тридцать километров в час, - ни больше, ни меньше! – в сторону Парижа. И да. К слову, мне тридцать восемь. Меня немного расстраивало это стремящееся к сорока число. Однако за рулём этого седана цвета дорогого костюма мысль о моём возрасте впервые показалась естественной и даже комфортной.
Девятисот километров до Hôtel Le Royal Barrière и обратно вполне хватило для того, чтобы я понял одну очень важную вещь насчёт этих автомобилей. В сущности, что я знал о Пежо прежде? Это автомобиль экономичный. Скромный. Разумный. Простой. Компактный. В общем, абсолютно европейский. Но тут вдруг что-то случилось с автомобильными инженерами. Так случается порой с мужчинами средних лет, когда те вдруг без видимой причины начинают активно посещать спортивный зал, открывают категорию «А» и влюбляются в двадцатидвухлетнюю инструкторшу по фитнесу. Французские инженеры вдруг, без видимой на то причины спрятали под капот со вставшим на задние лапы львом итальянскую страсть, немецкую мощность, японские компьютерные технологии, щепотку американского кича и тщательно завернули всё это во французскую элегантность. Вот что такое – новые Peugeot 308 GT line и Peugeot 508 GT line.
У каждого, кто отправляется в путешествие, свои цели, - моей целью было почувствовать себя французом. Моё путешествие закончилось там же, где и началось – у дверей второго терминала аэропорта Шарль Де Голль, и именно там я вынужден был признаться себе, что у меня не получилось «почувствовать себя французом». Зато у меня получилось нечто большее – я почувствовал себя самим собой. Может, это и есть конечная цель любых путешествий?
Александр ЛАВРОВ
Фотографии автора
Есть вопросы? Пишите сюда: voyage@radio7.ru!
