Личный переводчик Сталина, Валентин Михайлович Бережков, в своих мемуарах дает (если так можно сказать) забавную сценку:
"Уже стемнело, площадь освещали яркие фонари, горела пёстрая реклама на крыше Политехнического музея: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы», «А я ем повидло и джем», «Нужен вам гостинец в дом? Покупай донской залом». Это всё идея Микояна, курировавшего также и внутреннюю торговлю. Он приглашал знаменитых поэтов придумывать броскую рекламу, наподобие Маяковского: «Нигде кроме, как в Моссельпроме»".
Сегодня в Москве нет подобных плакатов и ни один поэт не получит за разработку слогана гонорар в несколько сот раз превышающий зарплату министра. А плакат про крабов, кстати, – один из самых известных советских плакатов.
История была простая: Анастас Микоян (народный комиссар пищевой промышленности) съездил в загранкомандировку. Его послали туда, чтобы привез рецепты новых продуктов и технологий, соответствующих времени и позволяющих накормить голодающий Советский союз.
Это не шутка и не клише — позади были годы Революции и Гражданской войны, однако курс был на индустриализацию, а, значит, большая часть аграриев переселялась в город. И попросту некому было заниматься сельским хозяйством. Страна испытывала определенный дефицит. И кадров, и питания.
Микоян с честью справился.
Привез, например, рецепт «Докторской колбасы» (она очень похожа на итальянскую мортаделлу). Знаете, как про нее писали в прессе тех дней? Колбаса предназначена в качестве диетического (лечебного) питания больным с соматическими признаками последствий перенесённого длительного голодания (конкретно — «…больным, имеющим подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма»). Отсюда и её название. То есть эта колбаса – лекарство.
Привез знаменитое «эскимо». «Микояновские котлеты» – прототипом послужил гамбургер, который нарком попробовал в США. Сосиски. Ну и ряд консервов. Сгущенка, крабы, горошек, огурцы, шпроты, ананасы, тушенка...
Жена Молотова (другого наркома) сама была наркомом рыбной промышленности и именно под ее руководством рыбные консервы стали вводиться в рацион москвичей.
Если с печенью трески и даже «донским заломом» все более-менее понятно... (А, вы не знаете, что это за залом такой... – это сельдь Кесслера, или черноспи́нка, или бе́шенка, или залом (лат. Alosa kessleri) — вид лучепёрых рыб семейства сельдевых. Короче, очень жирная сельдь, которая водится в Каспии, Волге и на Дону). Так вот, как убедить людей, что надо есть морские водоросли (морскую капусту) и крабов?
Правильно – надо сделать ряд публикаций в прессе и запоминающийся слоган.
Надо сказать, что усилия наркома рыбной промышленности Полины Жемчужиной не сразу увенчались успехом — крабы были не всегда качественными, можно было пораниться кусками панциря и потому долго не пользовались спросом. Ну а уже после Великой Отечественной москвичи распробовали краба и он быстро стал дефицитным.