1 ноября 1900 года в тверской деревне Большая Коша родился мальчик Саша Власов — один из восьми детей учёного-лесовода. Представьте этот дом: отец с картами лесных дач на столе, восемь детей, а потом Москва — гимназия, где мальчику преподают рисование, историю, географию. Он запомнит всё. Потом жизнь вставит палку в колёса: отец заболевает, юноша два года учит детей в глухом углу Тверской губернии, чтобы прокормить семью, — и только потом возвращается в институт.
И вот тут начинается самое интересное. Он попадает не просто в школу — в «плавильный котёл» эпохи: архитектурное отделение МВТУ, где преподавали братья Веснины, основоположники конструктивизма. Двадцать три года — курсовые под руководством Ильи Голосова: «пассаж-отель с рестораном на крыше», «центральный вокзал на городской площади». Уже в этих студенческих листах видно всё, чем он потом будет жить: большие здания, светлые просторные залы, город как единый организм. А дальше — конкурс на конкурсе: жилкоммуна в Краснодаре, Дворцы труда в Ростове и Екатеринбурге, кинофабрика «Совкино», грязелечебница у крымского озера Майнаки. Двадцатилетний он уже строит на бумаге целую новую страну. Диплом — двадцать восьмой год — «Дворец труда в Днепропетровске».
А тридцать второй год приносит ему первый осуществлённый проект. Иваново объявляет конкурс на областной театр — площадка на вершине холма, рядом ручей, который подтачивает грунт. Лучшим признают проект Власова: многоуровневое здание, стилистически близкое Мавзолею. Дальше — Ленинский проспект, сорок второй дом. Ансамбль зданий ВЦСПС — «Гребёнка», три корпуса, соединённых под углом. Власов перечерчивал его проект восемь раз, потому что страна на глазах меняла вкус: конструктивизм уходил, приходила неоклассика, и финальный декор он привёз из Италии — от руин Помпей. Крымский мост — тридцать восьмой год, висячая дуга над Москвой-рекой, две огромные цепочки, соединяющие берега. Парк имени Горького — тоже его.
Потом — эвакуация, Чимкент, проекты восстановления разрушенных городов. А в пятьдесят — Москва, главный архитектор столицы. Лужники: пустынные затопляемые поймы — и целый город спорта, четыре центральных стадиона страны. Пять лет правления — и отставка пятьдесят пятого, по постановлению против «излишеств». Он переживает это по-лесоводски тихо и работает дальше. Умер он в сентябре шестьдесят второго — до того, как его имя поставили на карту.
А на карту его поставили быстро. 20 августа 1963 года — меньше года спустя — безымянная улица на юго-западе Москвы стала улицей Архитектора Власова. И обратите внимание на это слово. Не просто Власова — а Архитектора Власова. Слово здесь не украшение, а щит: без него улица читалась бы как память о генерале Власове — том самом, что воевал на стороне нацистов. Одно слово отделяет зодчего от предателя. Мы не знаем в топонимике Москвы более деликатной работы с именем.
Раньше здесь была главная улица старинного села Семёновского, крупнейшего села на всём юго-западе. И вот что важно: вся эта земля — район, где она лежит, — это его проект. Власов руководил планировкой юго-запада Москвы: Новые Черёмушки, квадраты, арки, дома среди деревьев. Улица имени его — посреди его же чертежа.
Дойдите как-нибудь до улицы Архитектора Власова — от метро «Профсоюзная» — и посмотрите, как устроено счастье пятидесятых: посмотрите на низкие дома, на деревья, на то, как улица дышит.
Фото: Magnific
