«Принц и я» (2004)
Наследник датского престола скрывается от обязанностей и уезжает в Америку, чтобы хоть ненадолго стать обычным студентом. Он мечтает пожить по-настоящему, без протокола и титулов. В университете Висконсина он встречает Пейдж — будущего врача, девушку с чёткими целями и характером. Это история не о принце и Золушке, а о людях, которым придётся решить, кем они хотят быть, когда всё станет по-настоящему серьёзно. Снимали фильм в Праге, и именно европейская архитектура сделала студенческий кампус убедительным. Халльстрём не стал снимать сказку, предпочтя показать нам честную мелодраму о любви, которой мешает не зло, а обстоятельства.
«Поездка в Америку» (1988)
Принц Аким из Замунды сбегает от устроенного брака и отправляется в Нью-Йорк. Он не хочет быть женихом по приказу, ему нужна любовь. В Квинсе он находит работу, друзей и девушку, которая не знает, кто он на самом деле. Эдди Мёрфи играет сразу несколько ролей, но главная сила фильма кроется в теплоте. Он рассказывает не только о культурных различиях, но и о простом желании быть собой. Африканская стилистика в фильме нарочито выдуманная. Это не попытка воспроизвести этнографию, а создание новой кинематографической мифологии. Замунда остаётся на фоне. На первом плане здесь человек, который учится любить, не прячась за статус.
«Хроники Нарнии: Принц Каспиан» (2008)
Каспиан воспитывался при дворе, где молчание считалось добродетелью, а правду выжигали огнём. Его дядя узурпировал трон, и Каспиан оказался в изгнании. Когда он вызывает на помощь детей Певенси, вместе с ними он вступает в борьбу не только за корону, но и за утраченную справедливость. В экранизации Эндрю Адамсона Нарния выглядит суровее, взрослее, в ней меньше чудес и больше потерь. Актёр Бен Барнс придаёт своему герою сдержанную и благородную решимость. Леса Словении и побережья Новой Зеландии стали живой декорацией для этой истории, где настоящая магия — это выбор не мстить, а защищать.
«Красавица и чудовище» (2017)
Принц, превратившийся в чудовище, заперт не только в замке, но и в себе. Его гордость, равнодушие и страх — вот настоящее проклятие. Белль приходит в этот мир не как жертва, а как зеркало, в котором он видит то, кем мог бы быть. Эмма Уотсон делает героиню наблюдательной и независимой, а Дэн Стивенс показывает, как постепенно оживает сердце. Музыкальные сцены бережно сохранены из оригинального мультфильма, но визуальный мир стал объёмнее, глубже, человечнее. В этом фильме принц не совершает подвиг. Он просто учится говорить, слушать и просить прощения. И этого оказывается достаточно, чтобы быть любимым.
«Принц и нищий» (1977)
Встреча наследника престола Эдварда и бедного мальчика Тома меняет их судьбы. Один узнаёт, как выглядит жизнь за стенами дворца. Другой — насколько тяжело носить чужую ответственность. Режиссёр Ричард Флайшер не стал превращать рассказ Твена в сказку. Его Англия груба, правдива и исторически точна. Марк Лестер играет сразу две роли, и в каждой — отдельная жизнь, с разной интонацией, движением, взглядом. Фильм снят в настоящих замках и подлинных костюмах эпохи Тюдоров.
«Принц Персии: Пески времени» (2010)
Дастан не рождён в дворце. Он вырос на улицах, но его усыновил царь. И теперь он принц, хоть сам этого не выбирал. В его руках оказывается кинжал, способный менять ход времени. Но чем чаще он обращается к прошлому, тем труднее сохранить настоящее. Джейк Джилленхол играет героя, который сомневается, ошибается, теряет и продолжает. Фильм снят с уважением к жанру: с реальными пустынями, хореографией боёв, историческими мотивами. И всё же в его центре — не артефакт, а человек. Принц, который не пытается быть идеальным, но учится быть достойным.
«Пурпурный дождь» (1984)
Он не был принцем по происхождению. Его так звали. И он стал им. Принс сыграл в этом фильме самого себя под другим именем — Малыш. Музыкант, который живёт на сцене и задыхается вне её. Его дом — клуб First Avenue. Его язык — музыка. Его страх — тишина. Фильм снят почти как документ с живыми концертами и без фонограммы. Принс не строит образ, он просто стоит с гитарой и поёт, потому что иначе не может. Это не байопик и не история успеха. Это исповедь. Без слёз, но с оголённым нервом. Принц здесь не правит. Он просто выходит на сцену и остаётся. И этого оказывается достаточно, чтобы стать голосом поколения.
